トパーズ～朗読と創作のホームページ～

　その傷害事件の第一報がＳ区北署に入ったのは、青空が爽やかな春の日の午後だった。通報してきたのは、区立病院に向かう救急車両の隊員だ。
　被害者は木村静子、三十四歳、主婦。
当人からであろう一一九番通報を受け、隊員たちが現場の高層マンションの一室に駆けつけると、わき腹から血を流して電話台の横に倒れている木村静子の傍らで、放心状態のまま立ち尽くしている女性がいた。その女性、篠崎麗華の手には果物ナイフがしっかりと握られていた。いや、握られていたというより、彼女にしてみれば、手が硬直して振りほどきたいのに振りほどけないまま、そこにぼう然と立ち尽くすしかなかった、という状態だったのかもしれない。
　とにかく被害者の木村静子を担架で救急車に運び、加害者と予想される篠崎麗華の身柄を確保し、隊員の一人が一一〇通報した。
　都心にありながら落ち着いた街並みが評判の、ここＳ区の高級住宅街で、静かな平日の昼下がりに起きた傷害事件は、付近の住人を震撼とさせた。しかも加害者の篠崎麗華は、現場となったスタイリッシュマンションの住人で、美しく華やか、かつ淑やかだと評判の女性だった。それに対し被害者の木村静子は、Ａ区下町の都営住宅に住む地味で平凡な主婦で、付近の住人はこの二人が知り合いで交流があったことさえ知らなかったという状況だった。
　病院で適切な処置を受けた木村静子は、すぐに意識が回復し、二週間の入院で済むということになり安堵したあとで、篠崎麗華が警察に連行されたと聞き、顔をゆがめた。
そう、彼女は自分を刺した犯人の身を案じて泣いたのである。

　Ｓ区北署刑事・田山は、スチールの机を挟んで座っている目の前の容疑者、篠崎麗華の黙秘権の行使に手を焼いていた。というより彼女は、放心状態でなにも喋れない、と解釈したほうが事実に近いのかもしれない。
「工藤君、彼女に温かいお茶……いや、コーヒーを出してやってくれ」田山は部下にそう言いつけて一旦取調室を出た。出際に小声で「インスタントじゃなく、ちゃんとしたのをな」と付け加えて。
　そのコーヒーで喉を潤し、ぽつぽつと喋り始めた篠崎麗華の口からは、意外な言葉が飛び出した。
「私……、羨ましかった……。もしかしたら、木村さんが羨ましかったのかもしれません……」
　田山と工藤は顔を見合わせた。
羨ましかった。
　その響きはあまりにも、篠崎麗華の口から出てくる言葉としては違和感があった。彼女の持っている雰囲気とは、かけ離れているように思えた。
「羨ましい」と言われるほうなら合点がいくが、他人を羨ましいと言って、嫉妬心……かどうかは分からないが、とにかく、その気持ちを抑制できず、相手を傷つけてしまうなど、このタイプの女性からすれば、一番あり得ない行動パターンに思われた。しかも、羨ましいと言われた女性、木村静子の境遇も、とてもその言葉が似合うようなものではなかったからだ。
　木村静子と篠崎麗華は、中学のときの同級生だった。といっても、お互い学生の時はそんなに親しい間柄でもなかったようだ。前の年に開かれた同窓会で再会し、それ以来、時々会うようになったらしい。
　前述したが木村静子の住居は、Ａ区の古い町中にあった。篠崎麗華の住む近代的な洒落た雰囲気の街並みとは正反対の、まるで時代に取り残されたような旧い下町の一角にある築四十年の都営住宅である。そこに一歳年下のフリーターの夫と、小学三年生の息子に続く年子の娘二人という家族構成で暮らしていた。
早朝からコンビニのアルバイトをこなし、子供たちが起きてくる時間に帰宅して朝ごはんを食べさせ学校に送り出し、それから近所の肉屋でパート。子供たちが学校から帰ってくる時間には家に戻り、それからはＤＭの宛名書きの内職をしてなんとか暮らしを立てていた。夫は自宅から二駅離れたところにあるパチンコ屋で朝から夕方まで働き、深夜は建設現場に赴いていた。
「腑に落ちないですね」聞き込みを続ける工藤が田山に耳打ちした。
「木村静子の夫・孝也は、ちょっといい男じゃないですか。俳優のなんとかっていうのに似てる。長身だしスマートだ。そんな男がなんで静子みたいなブスと……、いや、その、あまり美人とはいえない……というか、ほとんど美人にはほど遠い女と、所帯を持ってるんでしょうね」
「そっちか」田山は苦笑した。「俺はまた、静子が『羨ましい』と言われるのが腑に落ちないのかと思ったよ。まあ、それは、最初から分かっていたことだけどな」
もうすぐ銀婚式を迎える田山には、自分の三分の二ほどの年月しか生きていない工藤よりも少しは結婚の機微も分かっているつもりだった。それにしても、工藤の疑問にも一理ある。麗華が言っていた「羨ましい」とは、配偶者のことだったのだろうか。
　しかしその疑問は、麗華の夫・誠司を知ると、別の疑問に取って代わった。というより、ますます腑に落ちない結果になった。

Copyright Masako Sai

『想い出バイヤー』(東洋出版刊)に収録
 

　　　１

　そうだよ、そんなこと、俺だって分かっている。咲人(さくと)は思った。彩音は俺のことを思って、こうしてくれているということぐらい。
「咲人が落ち込んでると、わたしもなんだか元気が出ないの」
　彩音はそう言って、咲人の部屋にすべり込んできた。制服のブレザーの襟元が、不自然なくらい下のほうにある。まるで、すぐにでも脱がせてくれと言わんばかりだ。咲人は軽く咳ばらいをして、彩音を学習机の椅子に座らせた。彩音は、柔らかい上目遣いで咲人を見る。
「もうすぐ親が飲み物を持ってくるよ」
　そう言いながらも、咲人も下腹のあたりがむずむずする。口のなかにも、甘酸っぱい唾が溜まってくる。高校二年、十七歳の俺と彩音。いつそうなってもおかしくないが、俺は彩音との関係をもっとずっと大切にしていたい。咲人は思った。
　咲人は、幼なじみのこの恋人を、間近からじっくり見た。透き通るような白い肌。大きな二重の眼もとに、整った鼻筋。ぷっくりとした唇。さらさらの栗毛。大きくなだらかな胸のカーブに、不釣り合いなほど小さなウエスト。思わず唾を飲んでしまって、彩音に聞こえなかったかとどきっとする。
　彩音は、なおも潤んだ目で見つめてくる。
「咲人、何考えてるの？　Ｔ大学模試Ａ判定が出るまでは、変なこと考えちゃだめよ」
　自分で挑発しておきながら、彩音は平気で咲人の気持ちに釘をさしてくる。いや、もしかしたら彩音は、挑発しているつもりなどなかったのかもしれない。
「なんだよ。何も考えてないよ」
　咲人も照れかくしにひねくれてみる。
「でも、今日の咲人の案、すごく良かったと思ったのにな……。何で謙太のヤツ、いつも咲人の意見に反対するかな。あいつ、咲人のこと、ひがんでるみたい……」
　学園祭の催し物で、教室内ミステリーツアーをやろうという咲人の意見に、クラスメイトの一人である等々力謙太が反対してきて反故になった。
「俺は反対してるんじゃないぜ。学園祭だ、ミステリーツアーだってそんな夢を見てるひまがあるなら、もっとほかに考えることがあるんじゃないかって、おまえにメッセージを伝えてるだけさ」
　謙太の不敵な笑顔が思い出された。
「どうしちゃったんだよ、咲人。子どものころは、そんなじゃなかっただろ？　何がおまえをそんなふうに変えた？　分かってるよ、分かってるけど、あえて俺は聞き続けるぜ」
　何をわけの分からないことを言ってるんだと思った。
「人生哲学がどうとか、なんたらかんたら、そんなものはどうだっていいんだよ。まず、おまえが、どう生きたいかだ。おまえ、本当にいいのか？　この生き方で」
……謙太はウザイ。
咲人のファイルに、そうインプットされた。
咲人は、自分のいままでの人生に満足していた。小学校高学年のころから、中学受験を見据えて彩音と一緒に塾通いを始めた。塾の講師は、各々の生徒に対して真摯に向き合ってくれる理想的な先生ばかりだった。そして、この中高一貫校である私立Ｆ学院に籍を置くことができた。ところがそこに、小学校時代から咲人のことをやたらライバル視している謙太がいたのだ。
この生き方で本当にいいのか、だと？　唯一のブラックボックスはおまえだよ。謙太。

結局学園祭の出し物はその後、咲人の案に、謙太の便乗案を乗せた形で実現することになった。具体的には、いくつもの迷路を作るようにして教室を仕切り、世界各国の大型写真や世界遺産の写真の一部をそれぞれの参加者に表示し、それに関する問題をクイズ形式で出題し、参加者たちはそれらを手掛かりにしながら、問題がどこの国のどこの地域のことを問うているのかを考え、迷路を進んでいく。迷路の途中にも、答えに結びつくいくつものヒントを散りばめておく。正しく判断して迷路の出口まで到達できたグループは賞品をゲットできる。そうでなければ迷路のなかで迷い、文字通り迷宮で帰り道を失う……という具合だ。もちろん、ある一定時間内に攻略できなかったグループには、最終的にヘルプが入り、出口までの道案内も付く。

「人生哲学がどうたらとか、そんなことどうだっていいんだよ。要は、おまえがどう生き、どう死にたいかだよ」
　謙太の言葉が咲人の胸のなかで蘇る。人生哲学がどうたらとか、どうでもいい？　哲学っぽいこと言ってきてるのはそっちのほうだろうが。俺は、いまの生活が快適だから、それでいいんだよ。おまえがじゃまさえしてこなければ、俺はずっと、この快適な生活を続けてられるんだ。まったく、おまえ、死んでほしいぞ、謙太。
「じゃあ、殺しちゃおうか……？」
　彩音が大きな目で咲人を見つめながら言った。
「わ～！　彩音。おまえ、いつ戻ってきた！」
　咲人は飛び上がるほどびっくりした。
「ついさっき。部屋に入ったら咲人、一人でぶつぶつ謙太に死んでほしいとかつぶやいてんだもん。びっくりしたのはこっちのほうよ」
「まったく、安心してトイレにも行けないね。その間に咲人の心に、悪魔が根付いてるんだもん」彩音は涼しい顔して咲人の隣にちょこんと座る。甘いシャンプーの香りが咲人の鼻をくすぐる。ふわふわの腰が、咲人の腰に当たる。咲人はこのまま、彩音を押し倒したい気持ちに駆られ、ぶんぶんと頭を振る。
「なにやってんの咲人、課題やっつけちゃおうよ」
1.    彩音が咲人を促す。市のイベントの一環で、高校生による福祉のアイデアを募っていた。彩音の発案で、それに応募しようということになったのだ。
テーマは「発達障害児童における教育の問題」
受験勉強ばかりじゃ、頭のなかが「役に立たない知識」ばかりで溢れてしまう、地球のためにも、自分たちの精神衛生のためにも、たまには受験に関係ないことで悩んでみたい、彩音がそう言い出したのだ。
「なんで発達障害なんだ？」咲人が聞いた。
「友だちの知り合いにいるのよ。そのせいでみんなに嫌われて、生きにくそうにしてるんだって」
「なんだ、直接の友だちでもないのか」
「その子は自分がどうして嫌われるのか分からない……」
「直接会ってみたのか？　その子に」
「ううん。会ったことない」
「なんだよ(笑)」
「でもその友だちは、その子のこと怒ってるの。でも……自分が怒ってること、その子に言えない……」

～～～　　　～～～　　　～～～　　　～～～　　　～～～　　　～～～　　　～～～


「なんだってあの子はああいうことを言うのだろう。人がこれから読もうとしてる本の、結末を喋るなんて。しかもにこにこしながら。それを全然悪いことだと思っていないんだから」
「それで、あなたはどうしたの？」
「え？」
「その結末を言われたとき、どうした？」
「……あまりのことに、何が起こったか分からなくて、『へ～、そうなんだ』とか、おマヌケなこと言っちゃった……」
「そうだよね、面食らうよね。でも、そこでひるんじゃ、その子のためにならない」
「え？」
「嫌われてもいいから、それが悪いことだと教えてあげたほうがいいと思う」
「……」
「友だちは大事だよ。もしその友だちが発達障害だったら、教えてあげなくちゃ」
「発達障害？」
「そう、空気の読めない、発達障害」
「そんな。私あの子のこと、障がい者なんて思わない」
「発達障害や人格障害は、実はけっこうな頻度で出現してるのよ。軽いものを含めると、十人に一人とも言われている。いろんな要因で発症するから、本人のせいじゃない。ていうか、発達障害は、生まれつきの脳の障害だと言われている。実は私は、別の見解も持ってるんだけどね。まあ、それはここではいいわ。とにかく、あなたは彼女に、それが悪いことだと教えてあげるべきだった。少なくとも、あなたはそのせいで気分を害したと」
「そんなの……難しいわ」
「なぜ？」
「だって、そしたら、その子が気分を害すかもしれないから」
「その子が気分を害して何が悪い？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「ねえ、何であんなに可哀そうな子がいるんだろう。ブスなのは可哀そうじゃない。勉強ができないのも可哀そうじゃない。方向音痴なのも、無知なのも可哀そうじゃない。可哀そうなのは、その自覚がないこと」
彩音は心の底から同情するように言葉を紡いだ゛。

「しかし、不登校って、どうにかならないのかな……」
　咲人がそうつぶやくと、彩音は咲人の横顔を見つめながら、ため息を漏らす。
「また友だちの心配？　咲人は本当に優しいね。あの子は弱いのよ。咲人が心配してあげることじゃない」
　彩音はわりと冷たい。
「あいつは淋しいんだよ。何の才能もないことが。それが分かりすぎているから、生きるのが辛いんだよ」
「じゃあ人は、何のために生きるの？　才能をひけらかすため？　才能のない人間は、生きていちゃいけないの？　じゃあ、その才能って何なの？　才能があるって、どういうことなの？」
　彩音は、小さな鼻袋を膨らませながら言う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「しかし、自分も不登校なのに、ＲＰＧゲームのなかで不登校の子を心配する気持ちになるものなのかね」
　教育者は冷たく言い放った。
「ゲームはゲーム、現実世界は現実世界。ていうか、結局当事者は、現実世界でなにが起こっているのか把握できてない場合もあるんだ。ほら、前に韓国で、子育てゲームに夢中になるあまり、自分の子供をほったらかしにして死なせちゃった例があるだろう。あれだよ」
「ゲームの子育てに夢中になって、現実の子育てを忘れるなんて、そんなバカなことやる人間が本当にいるんだな」
「いや、人間っていうより、サルに近いのかも。ほら、サルにマスターベーション教えると死ぬまでやるっていうだろう」
「サルに近い脳か……。それって、脳の発達障害ってことなのか？」
「どうだろう……。理性のあるのが人間なら、その理性がないのは、動物に近いってことだろう」
「人間だって動物だよ」
「理性のある動物ってか」
「なんだかややこしいな」
　二人は笑いだした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　咲人は、馬園先輩の表情を探ったが、その眼の色は読み取れなかった。先輩は、ひょうひょうとして言葉を続けた。
「読者は結論なんて求めてないの。作品を読んでる自分が好きなだけだから。自分はこの作品の価値が分かる知的な存在なんだという自己満足で持ってるようなものだから。だから、結末はこれでいいの。謎がいっぱい取り残されてても大丈夫なの。読者が勝手に深読みして、いろいろ解釈してくれちゃうの」
　咲人は口をあんぐり開けたまま、先輩の不敵な笑顔を眺めていた。そうか。そんな小説の読み方もあるのか。咲人は素直に驚き、やや素直じゃなく納得した。



　こんな悪文を見たのは初めてだった。まるで国語の不得意な女子高生が、辞書を一生懸命繰りながら、知的に見えるであろうと予想される言葉を拾い出して羅列して、不器用に並べただけな感じがした。そうしてそんな文を披露しておきながら、「どうよ、私の文章、カッコイイでしょ、素敵でしょ」と一人で悦に入っているような。だから、明治の文豪の文章を真似した表現や、コロケーションのおかしな文章や、視点がこっちなのかあっちなのか分からない文章が、何の脈略もなく混在している。
「つづら折りの山道の中、私は考えた。こんな考えに至るとは、我ながら思わなかった。堕落。自堕落。精神の矛盾。あたまの抽斗の中は何でもござれ。自分が引き起こした事件の詳細を、私は『刹那』と自称した。そして彼女は私の言葉を、有難く拝聴している」
　……字面を追っているだけで、意味が頭に入ってこない。こんな文章が延々と続いている。読んでいるだけで疲れる。読んでいるだけで頭が変になりそうだ。これは、日本語だろうか。ただ日本語に見える別の国の言葉なのだろうか。文語体から口語体に移ってきたように、なにを言っているのか分からないこのヘンテコな文章もいつか、日本語として成立する日がくるのだろうか。咲人には、この文章は、読者を馬鹿にしているようにしか思えなかった。この文体のヘンテコさに、読者は気付けないと思っている。「引き出し」という単語も、あえて「抽斗」という分かりにくい文字を使い、それにルビが振られていないのにも、何か「上から目線」を感じる。「我ながら思わなかった」などという表現は、慣用語句的にあり得ない。読み進むのに、いちいち疲れる。ハンバーグだと思って食べてみたら、イワシの小骨がいっぱい突き刺さる魚ダンゴだった……みたいな文だ。
昔の翻訳小説のなかには、相当な悪文もあったと聞く。しかしそれは、翻訳技術が未熟なための不可抗力にすぎなかった。こんな、傲慢さを持った自己陶酔的なドヤ顔文など、存在しなかった、と咲人は思う。
「猿渡先輩」
　咲人は意を決して口を切った。
「やっぱりこれは、まずいんじゃないでしょうか」
　猿渡は、意外そうな顔をした。
「なにが？」
「この文は……えっと……日本語的に、おかしいです」
「え～っ、なに言ってるの咲人くん。カッコイイ訳文だと思わない？　いままでにない斬新な訳文だって、けっこう評判いいんだけど」
「えっ、みんな、そんなふうに言ってるんですか？」
「そう。レベルが違うって」
「……」
「みんな『名訳』だって言ってくれるよ」
「はあ、そうですか……」
　咲人は驚いた。こんな悪文を「名訳」だなんて言う人間は、本当に日本語を分かっているのだろうか。本当に、日本人なのだろうか。そしてふと、ある作家が昔なにかの雑誌に書いていたエッセイを思い出す。その作家は、自分の父親を見送ってくれた病院のスタッフに、感謝の意を込めて、高級洋菓子店のマドレーヌセットを送ったそうだ。そのお礼状が来たのはいいけれど、宛名が、作家の本名の「雅子」という名前ではなく、「邪子」になっているのを見て、気分が悪くなったという。
「邪」。邪悪の邪。
「邪」。よこしまの邪。
どう変換したら、「雅子」が「邪子」になるのだろうか。普通に「マサコ」とワードに打ち込んで変換すれば、「雅子」か「昌子」か「正子」か「政子」か、その手の漢字になるんじゃないだろうか。「邪子」という漢字に変換するためには、やはり「ジャ」と打つしかない。自分の子どもに「邪」という文字を使う親など、この世に存在するのだろうか。そういうことを考えることもなく、ここの事務員は、宛名を「邪子様」で郵送した。きっと日本人ではないのだろう。漢字圏ではない外国人に違いない。作家はそう思うことにして、怒りを抑えたという。咲人はそんなことを思い出しながら、そういう自分の日本語のセンスにも、自信がなくなってきた。

～～～　　　～～～　　　～～～　　　～～～
　
「彩音なんて、どこにもいない。いまその女の子は、この世に存在しないんだ」
勇気が静かな口調で続けた。
咲人は、息が苦しくなった。
小学校一年生のとき、初めてのプールの授業で、六年生の先輩に手を引かれてプールの端から端まで泳ぐ、という試みがあった。信頼して先輩に体を預けていた咲人は、その先輩がふいに手を離したことで、いきなり、プールのなかに沈みこんだ。鼻から思い切り水を吸った。鼻の奥がきーんと痛くなった。透き通る水の合間から、友だちのはしゃぐ姿やばたつく足が見えた。世界の音が、一瞬、止まった。それから、スローモーションで、息苦しさがきた。死ぬと思った。プールの底を思い切り蹴とばして、水面に顔を出した。笑いながら謝る先輩に肘鉄をくらわせながら、必死でプールの端まで歩いて横切ったのを覚えている。いま、あのときの息苦しさが蘇ってきた。いや、あのとき以上に息苦しい。
だれか、だれか、だれか俺を助けてくれ。
俺の体が、俺の心が、壊れていく！
咲人は、目の前の勇気の体を突き飛ばした。勇気はあっけなくその場にひっくり返った。咲人は唖然とした。大きな壁だと思っていたものが、目の前に非力にも横たわっている。
咲人は、勇気の上に馬乗りになった。無我夢中で勇気の口を押える。殺したいのかどうしたいのか、自分でも分からなかった。ビンタしようとして手が滑った。手は勇気の頬の上を横切って、胸の前に滑り出た。無意識に手のひらで何かを掴んだ。柔らかくて弾力のある、勇気の胸だ。
「えっ……？？？」
　咲人は飛び上がるほど驚いた。勇気には、乳房がある。
「おまえ……女だったのか？」
　咲人は勇気に馬乗りになったまま放心した。すかさず勇気が咲人の体を押しのけた。咲人は人形のようにごろんと地面に投げ出された。
「彩音は死んだ。小学校二年生のときだ」勇気はゆっくりと立ち上がり、服の泥をはたきながら、口を切った。「覚えているだろう。いや、忘れるはずがない」
　勇気は悲しそうな目を咲人に向けた。その眼の奥には、同情と共感の光が灯っている。
　咲人は勇気の整った顔を凝視した。まだ半分放心したような面持ちで。
　咲人の脳裏に、ひとつの光景が浮かび上がった。疾走するトラックの大きな車体。不意に轟くブレーキ音。その音をかき消すほどの衝撃音。目の前がぐらぐらと揺れる。轢かれたのは自分ではなかったのか。いまここにいるのは、自分の魂だけではないのか。体はとうの昔に灰になり、いま魂だけが、この世を彷徨っているのではないのか。
　咲人は泣いていた。涙が頬を伝わっている。涙は温い。俺は、生きているのか……。
　彩音と中学校の入学式に行った。ちゃんと覚えている。ジャケットの襟元がチェック柄の、私立Ｆ学院の制服は、彩音の柔らかい顔立ちによく合っていた。
「彩音。おまえ、このままフィギュアになりそうなくらい、キレイだぜ」
　冗談でそう言った。彩音はピンク色に頬を染めて、嬉しそうに微笑んでいた。その彩音の頬の色をもっと濃くしたような桜の花が、二人の回りで咲き乱れていた。
「おまえは、心のなかだけで彩音を成長させて、いつでも自分の味方でいてくれる隠れ蓑にしていた」勇気のハスキーボイスが無情に告げる。
「中学校の修学旅行は、グァムだった」咲人は、勇気の無情に対抗するように、言葉を繋げた。
　空の青が、とても濃かった。海の透明度が半端じゃなかった。沖から海岸にかけての、海の色のグラデーションが芸術的だった。どんな高級な絵の具を使っても、この海の色は再現できないだろうと、本気で思った。自由時間は、彩音と一緒に行動した。ショッピング・モールで、土産品を買った。金色の砂や虹色の貝殻を形のいい小瓶に詰めたものだ。彩音がパステルカラーのパレオを腰に巻いてふざけた。覚えている。覚えている。覚えているはずなのに……。彩音の輝くような笑顔がゆがんでいく。ぐにゃぐにゃと異常に、ゆがんでいく。涙か。涙で彩音との思い出がゆがめられていくのか。なぜ、なぜ、なぜ俺は泣いているのだ……。
　勇気のくぐもった低い声が再び聞こえた。
「……みんな、インターネットで得た知識だ。おまえは、その海水の温度を覚えているか？　風の暖かさを覚えているか？　空気のにおいを覚えているか？　その空気が含む、その土地の湿度を覚えているか？　人々の声は？　砂の手触りは？　食べ物の弾力は？　覚えているか。覚えているか。その土地の人々の息づかいは、自然の気配は、機械を通した情報だけでは伝わってこない。本物の、本当の世界に飛び込まなければ、本物の人生は生きれないのだ」
　やはり、自分は魂だけか。じゃあ、この涙の温さは何なんだ。ここにある、この俺の手足は何なんだ。この手に触れる、この暖かさは何なんだ。咲人は、呆然と自分の体を見下ろした。
「おまえの体は本物だ。しかしお前の生きている世界は本物じゃない」
　勇気はなぞかけのようなことを言う。
「ノスタルジック・アルカディアＲＰＧ」
「？」
「ノスタルジック・アルカディアＲＰＧという」
「何のことだ？」咲人は鼻から荒い息を吐いた。
　勇気は静かな眼差しで咲人を包み込み、大きく深呼吸をした。そして、ゆっくりと口を開いた。
「おまえがいままで生きてきた世界だ。ノスタルジック・アルカディアＲＰＧ。ロール・プレイ・ゲーム。ＳＳＲＩ社の新製品だ。いや、あの当時の新製品だった」
「彩音と高校の受験勉強をした。中高一貫校だったから、持ち上がりだったんだけど、俺たちの目標は、もっと高いところにあった。哲学部のないうちの大学に行かずにＴ大学を受験するために、高校のときから一番レベルの高いクラスに入っていようと、彩音と約束したんだ」
「おまえがひたっていたのは、そのＲＰＧのなかのスピン・オフ空間。非日常性の高いＲＰＧ世界においても、比較的日常に近い世界観でエピソードを重ねられるパートだった」
「二人で毎日、図書館に通って勉強した。勉強なんか役に立たないなんていう大人もいるけれど、俺はそうは思わない。学校で得る知識は、基本的に役に立つ。科学は生活全般の役に立つし、数学で得る応用力は、仕事で企画を説明するときなどに役に立つ。歴史を知っていればこそ感動できる映画や音楽もある」
「そうさ。おまえは本当は勉強したかった。本当は勉強して社会に出て行きたかった。しかしお前の親の思惑が、おまえのそんな志を阻んだ。つまり、ゼロか一〇〇かだ。落ちこぼれのはんぱな人生を送るくらいなら、このまま引きこもっていてくれてたほうがいいという、親の無意識のプレッシャーに、おまえは抵抗できなかった」
　勇気は、目を伏せたまま、言葉を続けた。声は、憂いに満ちていた。
「厳しい神がいる。その厳しい神を信じている宗教がある。その宗教は、その神は、神の意志に従った少数の者だけが楽園に行けると説く。神はこれでもかというほど、信者の暮らしを制限する。あれもやるな、これも駄目だ、それでも私をあがめ、私に従うのだ。そうできた者だけが、楽園に行けるのだから。信者はその教えに従う。ある種盲目的ともいえる恍惚感にさえさいなまれながらも、その教えに従うのだ。教えは親から子に、子から孫にと受け継がれる。しかし子のなかには、孫のなかには、その教えに従うことが生きる喜びに繋がらない者が出てくる。親と決別してでも自分の生を生きようとする者は、ちゃんと自分の人生を生きていける。しかしそうでないデリケートな魂は、狂うか、自らを殺めるか、自分がこの教えを裏切る前に世界の破滅を願うかしかできなくなる。世界の破滅を望む宗教とは、どんな宗教だという話になるだろう。素直で純粋な子ほど、苦しむのだ。おまえはその純粋で素直な子だ、咲人。だから迷ってきた。だから苦しんできた。おまえの両親はその宗教の信者ではないが、親の理想を子供に押し付けようとする行為はその宗教の者等とかわらない」
「……」
「また別の宗教で、こんな話がある。実家が○○教の末端の教会だという、ある女の子がいた。そうだな、その女の子の名は、とりあえず、Ａ子としておこうか。Ａ子は美人で、学校の成績も良かった。しかし実家は○○教の月々のノルマの御供さえ払えないほどの貧乏だった。だからＡ子は、小学校五年生のときにもう「私は上の学校には行けない」と悟ったそうだ。上の学校とは、大学のことだ。Ａ子は三人姉妹の長女だった。だからゆくゆくは、養子を取ってこの教会を継いでくれと、無言のプレッシャーをかけられて育った。しかし彼女は、信者もほとんどいないその教会を存続させることに疑問を抱いていた。父も母も、怠惰のくせに名誉欲だけは旺盛な俗物で、反面教師の典型だった。○○教の幹部もほとんどが、貧乏な信者からむしり取った御供で贅沢三昧をしていた。信者は、不服を言わないことや、より多くの金銭をお供えすることが美徳と教えられていた。Ａ子は○○教が大嫌いだった。あとを継ぐなんて考えられなかった。だから、普通に恋愛をして、普通に結婚し、子宝にも恵まれた。結婚相手は、たまたまエリートサラリーマンだった。郊外の高級マンションに住み、年に何度も家族で海外旅行をするような生活だった。もちろん実家に御供もした。総額は、田舎の一戸建てなら買えるくらいの金額だった。それでも親はＡ子を認めず、金の無心だけは果てしなく続いた。


彼女には、自分が幸せすぎることへの罪悪感があった。だから彼女は病気になった。母親が彼女に呪いをかけたのだ。もちろん母親は、それが呪いなどとは思っていない。しかし母親は娘への、無意識の嫉妬心があった。だから、彼女が「自分はこんなに幸せだ」と母親にいうたびに、「そんな余裕があるならもっとお供えしなさい」だの「どうせあんたは高卒じゃない。○○高校しか出てない」などと言って、彼女の気持ちを傷つけてきた。


　だから彼女は、病気になった。幸せすぎることに罪悪感を持っていたことが、病気の引き金になった。その罪悪感を捨てない限り、彼女は何度も病気になるのだ。

咲人、親の呪縛を解け。毒親の毒を抜いてしまえ


「俺は……彩音と受験勉強をした。勉強して、知識を得るのが楽しかった。何のために勉強するかなんて、大人は本当の意味なんて教えてくれない。せいぜい、みんなに羨ましいと言われる学校を出ていると鼻が高いわよとか、人よりワンランク上の生活をするためよとか、そんな、低俗で下品な理由を上げるのか落ちだ」
「そのとおりだ。まったくこの国の大人なんで、全然たいしたものじゃない。そんな大人の思惑に乗るな。もっと高尚な理由のために勉強しろ。もっと学ぶことを楽しめ。子供は本来、勉強するのが好きなんだ。子供を勉強嫌いにさせているのは、勉強するのに下品で低俗な理由しか挙げられないアホで頭の悪い大人どもなんだ」
「俺は……勉強したかった？　いや、俺は実際勉強してきたんじゃないのか？」
「おまえは勉強していない。勉強したいと思う意志があっただけだ。しかしな、咲人。意志だけではだめなのだ。意志なんてものはもちろん、ないよりはあったほうがずっといいが、それでもやはり……意志だけでは、駄目なのだよ、咲人」
「……」
「……」
「意志が……あっただけ？」
「そうだ。意志が、あっただけだ」
「……」
「しかし……これから、その意思を具現化すればいい」
「意志を……具現化」
「そうだ、意志を具現化、するのだ」
「……」
「まずは……。部屋を飛び出すのだ。咲人」
「部屋……？」
「そうだ。部屋だ。おまえのこの狭い部屋だ」
　咲人は回りを見回した。ここは港ではなかったか。勇気が俺を呼び出して、決闘を挑んできた地元の湾ではなかったか。
「バーチャルメガネを外せ。咲人」
勇気が畳み込むように言葉を添えた。
「……」
　咲人は、しばらく身じろぎもできなかった。いったい自分に何が起こっているのか、想像もつかなかった。咲人は何故かその場に正座していた。港のごつごつした固いコンクリートの上に、行儀よくちょこんと座っていた。その手で地面を触ってみた。たしかにごつごつとした地表が手に触れる。泥と砂の入り交じった粒がその地面を覆っている。咲人は砂を一粒拾ってみた。小さすぎて指で摘まむのも一苦労だが、咲人は器用に摘まんでみせた。その砂の一粒を、目の前に持ってきた。砂はその小さな体に夕日を受けて、黄金色に光って見えた。やがて咲人は、その手のなかに、奇妙な感覚を覚えた。砂が、ふわふわと、柔らかく変化していく。座っている地面も、なんだか感触が変わっていく。
「バーチャルメガネを外せ、咲人」
　勇気がもう一度、さっきと同じ科白を言った。
　咲人は、恐る恐る、自分の鼻のあたりに手を伸ばした。鼻に何かが乗っかっている。水中眼鏡のフレームのような、ゴム状の物体だ。その上部を覆う冷たいガラス状のものにも触れた。
「なんだ、これは」咲人は弾力のあるその物体を、ヒンヤリとしたそのガラスを、指の腹でなでた。跳ね返すゴムと、すべらかな別のものとの感触が、手から伝わり、咲人の脳は、ざわざわとした不安感を覚える。不安は足元を揺るがし、咲人が存在しているこの空間さえも、まるで咲人を責めるように、咲人の魂に迫ってくる。




「轟謙太は実在する。おまえの本当の友だちだ」勇気の声が柔らかくなった。
「あいつが？　俺の本当の友だち？」咲人は、目の前がぐらぐら揺れてきた。「嘘だ。あいつは、いつも俺のことを邪魔してきた。いやなことばかり言ってきた。誰が、友だちなもんか！」
「あいつは、友だちだ」
「違う！」
「本当の友だちだ」
「違う！」
「ただなれ合いでべたべたつるむ友だちじゃない。自分は憎まれても、おまえのことを本当に思ってくれる、本当の友だちだ」
 

　豊島章介（三十四歳）は、東京都練馬区の下町に一人暮らし。手首に軽い障害を持ちながらも、木工職人（家具ではなく、木の食器、小物、置物等）としての修業を続け、フリーター（ビルの清掃業）としても働いていた。ボロアパートに住み、ずんぐりむっくりのさえないルックス。顔も、おせじにもハンサムとはいえない。当然女性にもてるはずもない。しかしその優しさから、近所のお年寄りや子供達には好かれていた。
　ある日彼は、道端でうずくまる美女（佐伯マリア・二十八歳）を助ける。彼女の奇異な言動から、最初は知的障害者だと思うが、実は記憶喪失だと判る。警察に捜索願が出ていないか確かめようとする章介だが、マリアはそれを拒み、章介のアパートにおいてくれと頼む。実はマリアは、何かを思い出すのが恐いのだという。
　章介は放っておけなくなり、マリアをしばらくアパートにおくことにする。
　二人の奇妙な同棲生活が始まった。マリアは不器用な手つきながらも、一生懸命家事をこなそうとする。その一途な姿に、章介は心を奪われる。しかし、彼女への思いが大きくなればなるほど、いつか来る別れが辛くなると思い、必死で自分の気持ちを抑えようとする。
　一方マリアも、障害を持ちながらも職人の仕事と修業を続ける章介の粘り強さやその包容力に、だんだん魅かれていく様子だ。章介は料理も得意。安い材料で愛のある美味しい手料理を作る。マリアは、章介の職人としての腕も買っているように見える。確かに章介は、いい腕を持ちながらも、人が良すぎることなどが災いして、チャンスをずるい人間に横取りされたりしていた。
　そんな中、二人はやがてお互いの気持ちを確かめあい、結ばれる。三十四歳の章介は実は童貞だった。年下のマリアが、章介を優しく導く。
　章介は二人の将来のため、自分の夢はあきらめて普通の会社員になるとマリアに告げ、就職活動をするようになる。マリアはそんな章介を少し寂しそうに見つめるのだった。
　ところがそれからしばらくして、マリアの記憶がいきなり戻る。ある日章介が仕事から帰ってくると、アパートに知らない男がいた。それはマリアの実家の執事だった。アパートの部屋に一人でいるときにいきなり記憶が戻ったマリアは、びっくりして実家に電話し、執事を迎えに来させたという。彼女は良家の令嬢で、大企業の次期社長という婚約者もいた。以前の記憶を取り戻したマリアは、章介との暖かい愛の日々をすっかり忘れてしまっていた。章介は二人のことを説明するが、マリアは、「私がこんなさえない男と契りを結ぶわけがない」と言い放つ。ぼう然とする章介を置き去りにして、マリアはアパートを出て行く。
　章介は失意の日々の中で、再び木工職人としての夢を追おうと決意する。その原動力となったものは、マリアへの憎しみなのか、忘れられない愛に対する悲しみなのか、自分でも分からなかった。とにかく彼は、憑かれたように作品を産みだしていく。
　章介はときどき、自分のことを応援してくれる見知らぬ人（道で優しい声をかけてくれた老婆、章介の作品を褒めてくれた年配の女性など）に、マリアと同じオーラのようなものを感じる。ふっきれない奴だと自分を笑う章介。憎いと思いながらも、マリアのことを思い出すとき、将来や自分の才能に対する不安などを忘れ、章介の心は癒されるのだった。
　やがて章介にスポンサーがついた。相手は顔も知らない篤志家・武藤民子。民子は、章介の個展をサポートする。さらに章介ブランドの工芸品を全国展開で宣伝し、章介の成功を後押ししてくれる。しかし、章介の前には一度も顔を出さない。
　作品は徐々に売れるようになり、やがて章介は、練馬区内に、アトリエ兼住宅を構えるようになる。
　そんなある日、マリアが落ちぶれた様子で章介を訪ねてくる。大企業の御曹司だった男と結婚したが、その男が社長に就任したとたん、経営手腕の無さから会社は営業不振に陥り、あえなく倒産したという。豪邸も家具調度品も全て差し押さえになり、マリアは泣く泣く離婚して、いまは行く当てもなく路頭に迷っているらしい。実家も実は、家名ばかりで財産はなかったというのだ。しかし彼女に、章介と過ごした日々の記憶は無いままだ。勝手とは知っているが少しここに置いてくれと、マリアは懇願する。
　章介は、やはりマリアを放っておけず、家に置くことにする。スポンサー・武藤民子はそんな章介にあきれた様子で、そんな女は追い出せと、メールで何度も忠告する（相変わらず章介の前には一度も顔を出さない）。
　しかし章介には、マリアを追い出すことなどできなかった。憎い憎いと思いながらも、やはり自分は、マリアへの恋心は捨てきれていなかったのだと自覚する。章介は、マリアの記憶を取り戻そうと、二人の愛の日々のことを彼女に何度も話して聞かせるのだが、効果はないように見える。
　しかし真夜中。熟睡している章介の顔を、愛しそうに見つめるマリアの姿があった。章介はそれに気付かない。
　ある日章介は、見覚えのある男とこっそり会っているマリアを見かける。その男は、章介のスポンサー・武藤民子の会社のスタッフの一人だった。混乱する章介。腑に落ちない章介は、後日その男を呼び出し、真実を打ち明けてくれと懇願する。章介の熱意に負け、男は真実を打ち明けるが……。
　実は、マリアと武藤民子は同一人物だった。マリアの実家はもともと財産家。二十歳の時に両親を亡くした彼女は、その頃よりずっと一人で遺産管理をしていた。マリアが章介と暮らした日々の記憶を失くしたというのは嘘で、彼女は章介のアパートを出てからもずっと、彼を想っていた。そして、武藤民子という篤志家になりすまし、彼を影でずっとサポートしてきたのだ。マリアを追い出せとメールで何度も進言したのも、章介の気持ちを確かめようとしたからだ。
　章介は、あることを思い出す。マリアがアパートを出てしばらく経った頃、失意の中で木工職人としての修業を再開しようと誓ったとき、たまたま道で重そうな荷物を持った老婆とすれ違い、少し持ってあげたことがあった。老婆は章介を暖かい目で見ると、「ありがとう。あなたにはこれから、いい星の巡り合わせがきっとある。自分の夢を信じて頑張りなさい」と、意味深なことを言ったのだ。章介はそのとき何故か、その老婆にマリアと同じオーラのようなものを感じた。それからしばらくして、練馬区内の小さな雑貨屋に置いてあった自分の作品を見つけて眺めていた時、恰幅のいい年配の女性が「この作品には、人を癒す力が宿っている」と、褒めてくれたことがあった。章介はそのときも、その女性にマリアと同じオーラを感じたのだ。
「わたしね、実は女優になりたかったの。才能ないのが分かってすぐにあきらめたけどね」初めて結ばれた夜、マリアがはにかみながら告白してくれたことを思い出す。
「あれはやっぱり、マリアだったんだ。完ぺきに変装して、見事な演技力で、僕を騙してくれたんだ……」
　ある日章介は、マリアを映画に誘う。映画は、記憶を失くした男の元婚約者が、その男の記憶が戻るのを辛抱強く待ち、優しく見守る、という内容だった。
　マリアは、章介の思惑を感じ取る。映画が終わり、観客が引き、二人きりになった客席で、二人はしばらく無言で座り続けた。
「君だったんだ」章介は言う。「あのとき、僕に勇気をくれたお婆さんは……あのとき、僕を励ましてくれたあのふくよかな女性は……」
「気づいてたのね……」マリアは幸せの涙を流す。
　映画館を出、家に戻った二人。
　マリアは、自分の荷物の中から、古びた小さな木彫りのコーヒーカップとソーサー、スプーンのセットを出し、章介の前に置く。
　章介は息を呑んだ。それは、章介の第一作だった。稚拙な線は、今から見ると恥ずかしいほどだ。
「父と母が相次いで亡くなり、一人になった私に、親戚やほかの大人や、恋人や友人たちまでも、私に入った遺産を取り上げようといろいろ仕掛けてきた。私は人間不信に陥り、孤独だった。そんなとき、小さな雑貨屋でこれを見つけたの。不思議な力で私を惹きつけた。見ているだけで癒された。これでお茶やコーヒーを飲むと、それだけで一瞬、幸せな気持ちになれた。そのときから、作者の名前が私のお守りになった。あなたが私を知るずっと前から、私はあなたを見つめていた……」
　初めての出会いも、偶然ではなかった。マリアは最初から、記憶喪失などではなかった。婚約者の話も嘘だった。章介に夢を捨てて欲しくなくて、一芝居うったのだ。
「もしあなたが気づかなければ、私は一生、あなたを騙し続けていたかもしれない。こんな嘘つきな女、恐い？　もう、一緒に暮らしていけない？」マリアは震えながら章介に問う。
「こんなに一人の女性に何度も騙された男もそういないだろうな」章介は照れたようにつぶやく。「でも、一生騙されてもいいと思った。男と女はそうやって、生涯騙し騙され続けていくものなのかもしれない」
　章介は、二度とマリアを離さないと誓った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　了